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NON E MAI TROPPO TARDI

Primo giorno di scuola

Ovvero: perché quest’anno torniamo tutti in prima elementare

v

Dottori Cornmercialist

Alessondra Rozzi

Settembre. Le cartolerie vengono prese d’assalto, i genitori fotografano i figli davanti al

portone con uno zaino piu grande di loro, e i bambini di sei anni scoprono che la vita,

fino a quel momento, era stata una lunga ricreazione.
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Quest’anno, nella fila davanti al portone, c’@ qualcuno piu alto del solito. Porta la
cravatta, al posto dello zaino ha una borsa di pelle, in tasca un’agenda piena di scadenze.

Si guarda intorno con I'aria di chi ha sbagliato indirizzo.
Non I’ha sbagliato.
Sono io.

E, se permettete, ci siete anche voi, un po’ spaesati come me?, a fingere di

accompagnare un nipote.

Questa circolare si prende una pausa dal percorso che stiamo facendo insieme
sull’intelligenza artificiale in azienda — mappe, processi, responsabilita — e prova a
guardare la faccenda da un’altra finestra: quella dell’aula. Perché lintelligenza
artificiale, piu che un programma da installare, & un alfabeto da imparare. E con gli

alfabeti, da cinquemila anni, va sempre allo stesso modo.

+ All'inizio c’era la birra

Il primo nome proprio della storia dell’'umanita non appartiene a un re, a un profetao a

un poeta. Appartiene, con ogni probabilita, a un contabile.

Si chiamava Kushim e lavorava a Uruk, in Mesopotamia, intorno al 3200 avanti Cristo; gli
studiosi non escludono che fosse un ufficio intero anziché una persona, il che lo
renderebbe ancora pil simile a certi nostri interlocutori. Il suo nome compare su una

ventina di tavolette d’argilla che registrano orzo, malto e birra. Una di queste dice, piu

|| carattere rosso non & un errore. Sono gli adattamenti che I'essere umano (Aldo) ha apportato all'lA (Anthropic). Le uniche
modifiche apportate.
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0 meno: «28.086 misure d’orzo, 37 mesi, Kushim»2. Niente déi, niente eroi. Un

rendiconto.

Prima la lista della spesa, poi la poesia

Nella nostra categoria di ragiunatt
lo ricordiamo con un certo orgoglio:
la scrittura I’hanno inventata quelli

come noi, per tenere il conto delle

razioni di birra. Per la prima grande

opera letteraria, I'epopea di Gilgamesh, bisognera aspettare piu di mille anni.

Prima la lista della spesa, poi la poesia. Le priorita sono quelle dall’inizio della storia e,

per quanto io adori la poesia, mi meraviglierei del contrario.

4+ Le aste

Chi e andato a scuola prima dei personal computer ricorda la prima settimana di prima
elementare: pagine intere di aste. Aste dritte, aste storte, aste che scendevano sotto il
rigo come se avessero fretta di tornare a casa. Poi i tondi. Poi, finalmente, la prima

vocale.

Le nostre aste non erano belle e i tondi sembravano delle patate; ma servivano a

educare la mano.

2 Le tavolette provengono da Uruk, nell’attuale Irag meridionale, e risalgono a circa il 3200 a.C.; resta incerto se «Kushim» indichi
una persona, una carica o un’istituzione. Una sintesi accessibile: en.wikipedia.org/wiki/Kushim; sulle origini contabili della scrittura,
The Metropolitan Museum of Art, «The Origins of Writing».
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Con l'intelligenza artificiale succede lo stesso. La prima domanda che moltissimi le
rivolgono & «ma tu chi sei?», e la risposta arriva cosi lunga ed educata che viene voglia
di scusarsi per il disturbo. Poi si comincia a chiederle la ricetta con quello che e rimasto
nel frigorifero, la traduzione della mail di un fornitore tedesco, il riassunto di un

documento di trenta pagine che non si aveva nessuna voglia di leggere.
Sono aste (si si, sono ancora aste, e pure un po’ storte), ma vanno benissimo.

C’e una sola differenza fra noi e i bambini di sei anni, e non gioca a nostro favore: loro
non si vergognano di sbagliare. Un adulto che scrive una domanda goffa a una macchina
si guarda intorno per controllare che nessuno lo stia vedendo. E lo stesso pudore che
teneva certi nostri nonni lontani dalla lavagna, e costa esattamente quanto costava a

loro.

+ La grammatica, ovvero «veniamo noi con questa mia»
Poi arriva la grammatica, e con la grammatica i primi dolori.

La lettera piu famosa del nostro cinema la detta Totd a Peppino per la «malafemmina»3.
Ci sono tutte le parole, nessuna al posto giusto, e la punteggiatura viene distribuita a

manciate, come il sale sulla pasta: punto, due punti... abbondiamo.

Eh gia, non ce ne accorgiamo ma molte delle domande che rivolgiamo all’intelligenza
artificiale somigliano a quella lettera. «<Fammi una relazione sul cliente Rossi. Fatta
bene.» Poi ci si lamenta che il risultato sia generico, e si conclude che la macchina, in

fondo, tanto intelligente non é.

3 «Toto, Peppino e la... malafemmina», regia di Camillo Mastrocinque, 1956.
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Il neolaureato al primo giorno

La macchina, in realta, si trova nella posizione di un neolaureato brillantissimo al primo
giorno di tirocinio: ha letto tutto, sa moltissimo, e non ha la minima idea di chi sia il
cliente Rossi. A un collaboratore nuovo nessuno direbbe «fammi una cosa». Gli si spiega
chi leggera il lavoro, a che cosa serve, quanto deve essere lungo; magari gli si mostra la

relazione dell’anno scorso come esempio, e gli si dice che cosa assolutamente evitare.

Con l'intelligenza artificiale la grammatica & la stessa. E la buona notizia & che la
conosciamo gia: I'abbiamo imparata spiegando le cose ai colleghi, ai figli, ai clienti. Si

tratta soltanto di ricordarsi di usarla anche quando dall’altra parte non c’é una persona.

4+ La matita rossa e blu

Le maestre di una volta avevano una matita a due punte. Il rosso per gli errori veniali:
I’accento dimenticato, la doppia di troppo. Il blu per quelli gravi, che facevano scendere

il voto e salire la pressione dei genitori.

L'intelligenza artificiale commette errori di entrambi i colori. Il guaio e che li scrive con

una calligrafia perfetta.

Errori di entrambi i colori, in bella calligrafia

= = Nel 2023 un avvocato di New York deposito
% - - in tribunale una memoria che citava sei
’ l sentenze. Le aveva trovate con ChatGPT.
Erano scritte benissimo, con numeri di ruolo,

nomi delle parti, perfino brani citati fra

virgolette.  Non  esistevano.  Quando
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I’avvocato, colto da un dubbio tardivo, chiese alla macchina se quelle sentenze fossero
vere, la macchina rispose di si, con la sicurezza del bambino che giura che il quaderno
I’ha mangiato il cane. Il giudice federale prese la matita blu: cinquemila dollari di

sanzione®.

La lezione e quella del compito copiato dal compagno di banco: la maestra se ne
accorgeva sempre, perché gli errori erano identici. E il brutto voto, in ogni caso, lo

prendeva chi aveva firmato il quaderno.

+ Dalla lista della spesa alla Divina Commedia

L'alfabeto italiano ha ventuno lettere. Sono le stesse con cui si scrive «latte, pane,
detersivo per i piatti» e «Nel mezzo del cammin di nostra vita». Nessuno ha mai pensato
che fosse uno spreco usarle per la lista della spesa, né che la lista della spesa togliesse

gualcosa alla Commedia.

Per chi ha imparato a usarla, una giornata qualunque con l'intelligenza artificiale
somiglia a questa: la mattina le chiede come si smacchia la cravatta dopo il cappuccino;
a meta mattina le fa controllare una clausola di un contratto in inglese, che poi
ricontrolla comunque; nel pomeriggio ragiona con lei per un piano industriale, e si fa
fare le domande scomode che il consiglio di amministrazione non ha il coraggio di fare;
la sera aiuta il figlio con la versione di latino, senza fargliela (la maestra, come abbiamo

visto, se ne accorgerebbe).

4 Mata v. Avianca, Inc., Tribunale federale del Distretto Sud di New York, provvedimento del 22 giugno 2023: sei precedenti
inesistenti, generati con ChatGPT; sanzione di 5.000 dollari a carico degli avvocati e del loro studio. Il testo: caselaw.findlaw.com.
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Le stesse ventuno lettere

A un certo punto, poi, nessuno ci fa piu caso.
Nessuno dice «oggi ho utilizzato Ila
scrittura». Chi sa leggere non si accorge di
saper leggere; se ne accorge soltanto chi

non sa farlo.
Il gruppo di famiglia

Chi e rimasto fuori dall’ultima

alfabetizzazione, quella dello smartphone,
lo sa bene. Pensate alla nonna che non ha
mai voluto imparare WhatsApp. Non le e successo niente di terribile. Solo che le foto dei
nipoti, 'orario del pranzo di Natale e la battuta che ha fatto ridere tutti passano da un

posto dove lei non c’ée.

E questo il rischio vero dell’analfabetismo, e riguarda il lavoro meno di quanto si creda.

4 Anche Platone aveva paura

Nel Fedro Platone racconta che il dio Theuth porto in dono la scrittura al re d’Egitto
Thamus, presentandola come un rimedio per la memoria. Il re la respinse: gli uomini,
disse, smetteranno di ricordare da sé, si affideranno a segni esterni e sembreranno

sapienti senza esserlo.

Se al posto di «scrittura» mettete «intelligenza artificiale», lo trovate domattina sul

giornale.

> Platone, «Fedro», 274c-275b.
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Il dettaglio piu delizioso & che conosciamo i timori di Thamus perché Platone li ha messi

per iscritto...

Ogni generazione ha avuto il suo Thamus. La stampa avrebbe svilito i libri, la calcolatrice
avrebbe impedito ai ragazzi diimparare le tabelline, il navigatore ci avrebbe tolto il senso
dell’orientamento. Su qualche punto avevano ragione: quanti di noi sanno ancora a
memoria una poesia intera, o la strada per casa di un amico senza la vocina che annuncia
«fra duecento metri, svoltare a destra»? Eppure nessuno, potendo scegliere,

restituirebbe I'alfabeto.

+ La maestra & in prima con noi

Fra la scuola di allora e questa, pero, c’é una differenza, una grande differenza.
L'alfabeto di una volta stava fermo. Quello nuovo, ogni pochi mesi, si arricchisce di una

lettera: cid che si impara in primavera, in autunno € gia un po’ diverso.

Ne discende una cosa curiosa e, a pensarci, consolante. In questa classe nessuno € in
quinta. Siamo tutti in prima, compresi quelli che stanno alla cattedra: chi insegna
I'intelligenza artificiale la sta imparando mentre la spiega, e perfino chi la costruisce

ammette di non sapere fino in fondo come ragioni. | primi banchi sono ancora liberi.

E per chi ha qualche anno di scuola alle spalle c’e anche un vantaggio. All'intelligenza
artificiale si parla scrivendo. Chi sa spiegare, argomentare, mettere in fila le idee, capire
se un testo sta in piedi, parte avanti. Trent’anni di lettere ai clienti, di verbali, di relazioni

e di contratti non sono stati tempo perso.

Erano I'asilo.
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< Non & mai troppo tardi

Dal novembre del 1960 al maggio del 1968, nell’ora che precedeva la cena, la televisione
italiana trasmise una scuola. Un maestro, una lavagna fatta di grandi fogli di carta, un
carboncino con cui disegnava una mela e, accanto, scriveva la parola «mela». Dall’altra
parte dello schermo c’erano contadini, operai, casalinghe: adulti che a scuola non erano
mai andati, o I'avevano lasciata troppo presto. Si calcola che quasi un milione e mezzo

di loro abbia conseguito cosi la licenza elementare®.

Il maestro si chiamava Alberto Manzi, e la trasmissione aveva un titolo che era gia un

programma: Non & mai troppo tardi.

Una scuola in televisione

C'eravamo  anche
mia sorella e io, a
seguirlo:  abbiamo
imparato a leggere e
a scrivere davanti a
quella lavagna,
prima ancora di

varcare il portone

della scuola. Il

maestro Manzi parlava ai nonni e intanto, forse senza saperlo, alfabetizzava i nipoti.

6 «Non & mai troppo tardi», Rai, dal 15 novembre 1960 al 10 maggio 1968, 484 puntate, condotte da Alberto Manzi. Il dato di quasi
un milione e mezzo di adulti arrivati alla licenza elementare & quello comunemente riportato: it.wikipedia.org.
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Il suo messaggio stava tutto nel titolo: nessuno era troppo vecchio, troppo stanco o
troppo occupato per imparare. Valeva nel 1960 per |'alfabeto di allora. Vale oggi per

quello nuovo.

Per cominciare non servono grandi corsi. Basta un’asta al giorno, o un tondo fatto a
patata se vi sentite Giotto: una domanda vera, su una cosa vera, anche piccola. La mail
che non avete voglia di scrivere, il documento che non avete voglia di leggere, il dubbio
che vi portate dietro da una settimana. E, quando capita, un collega piu giovane seduto

accanto: in questa classe il compagno di banco conta quanto la maestra.

La campanella e suonata.

Chi arriva in ritardo entri pure, senza bussare. Quest’anno la maestra fa finta di non

vedere.

§§88%85§

Non esitate a contattarci per qualsiasi approfondimento.
Cordiali saluti,

Aldo Filippini

Compito svolto con I'aiuto del compagno di banco, un’intelligenza artificiale. Correzioni

a matita rossa di Aldo Filippini; non c’erano errori da matita blu.
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