
 

ROMA, 29 SETTEMBRE 2026 

 

CIRCOLARE INFORMATIVA 20/2026 

(A CURA DI ALDO FILIPPINI) 

NON È MAI TROPPO TARDI 

 

Primo giorno di scuola 

Ovvero: perché quest’anno torniamo tutti in prima elementare 

Settembre. Le cartolerie vengono prese d’assalto, i genitori fotografano i figli davanti al 

portone con uno zaino più grande di loro, e i bambini di sei anni scoprono che la vita, 

fino a quel momento, era stata una lunga ricreazione. 
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Quest’anno, nella fila davanti al portone, c’è qualcuno più alto del solito. Porta la 

cravatta, al posto dello zaino ha una borsa di pelle, in tasca un’agenda piena di scadenze. 

Si guarda intorno con l’aria di chi ha sbagliato indirizzo. 

Non l’ha sbagliato.  

Sono io. 

E, se permettete, ci siete anche voi, un po’ spaesati come me1, a fingere di 

accompagnare un nipote. 

Questa circolare si prende una pausa dal percorso che stiamo facendo insieme 

sull’intelligenza artificiale in azienda — mappe, processi, responsabilità — e prova a 

guardare la faccenda da un’altra finestra: quella dell’aula. Perché l’intelligenza 

artificiale, più che un programma da installare, è un alfabeto da imparare. E con gli 

alfabeti, da cinquemila anni, va sempre allo stesso modo. 

 All’inizio c’era la birra 

Il primo nome proprio della storia dell’umanità non appartiene a un re, a un profeta o a 

un poeta. Appartiene, con ogni probabilità, a un contabile. 

Si chiamava Kushim e lavorava a Uruk, in Mesopotamia, intorno al 3200 avanti Cristo; gli 

studiosi non escludono che fosse un ufficio intero anziché una persona, il che lo 

renderebbe ancora più simile a certi nostri interlocutori. Il suo nome compare su una 

ventina di tavolette d’argilla che registrano orzo, malto e birra. Una di queste dice, più 

 
1 Il carattere rosso non è un errore. Sono gli adattamenti che l’essere umano (Aldo) ha apportato all’IA (Anthropic). Le uniche 
modifiche apportate. 
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o meno: «28.086 misure d’orzo, 37 mesi, Kushim»2. Niente dèi, niente eroi. Un 

rendiconto. 

Prima la lista della spesa, poi la poesia 

 

 

Nella nostra categoria di ragiunatt 

lo ricordiamo con un certo orgoglio: 

la scrittura l’hanno inventata quelli 

come noi, per tenere il conto delle 

razioni di birra. Per la prima grande 

opera letteraria, l’epopea di Gilgamesh, bisognerà aspettare più di mille anni. 

Prima la lista della spesa, poi la poesia. Le priorità sono quelle dall’inizio della storia e, 

per quanto io adori la poesia, mi meraviglierei del contrario. 

 Le aste 

Chi è andato a scuola prima dei personal computer ricorda la prima settimana di prima 

elementare: pagine intere di aste. Aste dritte, aste storte, aste che scendevano sotto il 

rigo come se avessero fretta di tornare a casa. Poi i tondi. Poi, finalmente, la prima 

vocale. 

Le nostre aste non erano belle e i tondi sembravano delle patate; ma servivano a 

educare la mano. 

 
2 Le tavolette provengono da Uruk, nell’attuale Iraq meridionale, e risalgono a circa il 3200 a.C.; resta incerto se «Kushim» indichi 
una persona, una carica o un’istituzione. Una sintesi accessibile: en.wikipedia.org/wiki/Kushim; sulle origini contabili della scrittura, 
The Metropolitan Museum of Art, «The Origins of Writing». 

https://en.wikipedia.org/wiki/Kushim_(Uruk_period)
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Con l’intelligenza artificiale succede lo stesso. La prima domanda che moltissimi le 

rivolgono è «ma tu chi sei?», e la risposta arriva così lunga ed educata che viene voglia 

di scusarsi per il disturbo. Poi si comincia a chiederle la ricetta con quello che è rimasto 

nel frigorifero, la traduzione della mail di un fornitore tedesco, il riassunto di un 

documento di trenta pagine che non si aveva nessuna voglia di leggere. 

Sono aste (sì sì, sono ancora aste, e pure un po’ storte), ma vanno benissimo.  

C’è una sola differenza fra noi e i bambini di sei anni, e non gioca a nostro favore: loro 

non si vergognano di sbagliare. Un adulto che scrive una domanda goffa a una macchina 

si guarda intorno per controllare che nessuno lo stia vedendo. È lo stesso pudore che 

teneva certi nostri nonni lontani dalla lavagna, e costa esattamente quanto costava a 

loro. 

 La grammatica, ovvero «veniamo noi con questa mia» 

Poi arriva la grammatica, e con la grammatica i primi dolori. 

La lettera più famosa del nostro cinema la detta Totò a Peppino per la «malafemmina»3. 

Ci sono tutte le parole, nessuna al posto giusto, e la punteggiatura viene distribuita a 

manciate, come il sale sulla pasta: punto, due punti… abbondiamo. 

Eh già, non ce ne accorgiamo ma molte delle domande che rivolgiamo all’intelligenza 

artificiale somigliano a quella lettera. «Fammi una relazione sul cliente Rossi. Fatta 

bene.» Poi ci si lamenta che il risultato sia generico, e si conclude che la macchina, in 

fondo, tanto intelligente non è. 

 
3 «Totò, Peppino e la… malafemmina», regia di Camillo Mastrocinque, 1956. 
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Il neolaureato al primo giorno 

La macchina, in realtà, si trova nella posizione di un neolaureato brillantissimo al primo 

giorno di tirocinio: ha letto tutto, sa moltissimo, e non ha la minima idea di chi sia il 

cliente Rossi. A un collaboratore nuovo nessuno direbbe «fammi una cosa». Gli si spiega 

chi leggerà il lavoro, a che cosa serve, quanto deve essere lungo; magari gli si mostra la 

relazione dell’anno scorso come esempio, e gli si dice che cosa assolutamente evitare. 

Con l’intelligenza artificiale la grammatica è la stessa. E la buona notizia è che la 

conosciamo già: l’abbiamo imparata spiegando le cose ai colleghi, ai figli, ai clienti. Si 

tratta soltanto di ricordarsi di usarla anche quando dall’altra parte non c’è una persona. 

 La matita rossa e blu 

Le maestre di una volta avevano una matita a due punte. Il rosso per gli errori veniali: 

l’accento dimenticato, la doppia di troppo. Il blu per quelli gravi, che facevano scendere 

il voto e salire la pressione dei genitori. 

L’intelligenza artificiale commette errori di entrambi i colori. Il guaio è che li scrive con 

una calligrafia perfetta. 

Errori di entrambi i colori, in bella calligrafia 

 

Nel 2023 un avvocato di New York depositò 

in tribunale una memoria che citava sei 

sentenze. Le aveva trovate con ChatGPT. 

Erano scritte benissimo, con numeri di ruolo, 

nomi delle parti, perfino brani citati fra 

virgolette. Non esistevano. Quando 
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l’avvocato, colto da un dubbio tardivo, chiese alla macchina se quelle sentenze fossero 

vere, la macchina rispose di sì, con la sicurezza del bambino che giura che il quaderno 

l’ha mangiato il cane. Il giudice federale prese la matita blu: cinquemila dollari di 

sanzione4. 

La lezione è quella del compito copiato dal compagno di banco: la maestra se ne 

accorgeva sempre, perché gli errori erano identici. E il brutto voto, in ogni caso, lo 

prendeva chi aveva firmato il quaderno. 

 Dalla lista della spesa alla Divina Commedia 

L’alfabeto italiano ha ventuno lettere. Sono le stesse con cui si scrive «latte, pane, 

detersivo per i piatti» e «Nel mezzo del cammin di nostra vita». Nessuno ha mai pensato 

che fosse uno spreco usarle per la lista della spesa, né che la lista della spesa togliesse 

qualcosa alla Commedia. 

Per chi ha imparato a usarla, una giornata qualunque con l’intelligenza artificiale 

somiglia a questa: la mattina le chiede come si smacchia la cravatta dopo il cappuccino; 

a metà mattina le fa controllare una clausola di un contratto in inglese, che poi 

ricontrolla comunque; nel pomeriggio ragiona con lei per un piano industriale, e si fa 

fare le domande scomode che il consiglio di amministrazione non ha il coraggio di fare; 

la sera aiuta il figlio con la versione di latino, senza fargliela (la maestra, come abbiamo 

visto, se ne accorgerebbe). 

 
4 Mata v. Avianca, Inc., Tribunale federale del Distretto Sud di New York, provvedimento del 22 giugno 2023: sei precedenti 
inesistenti, generati con ChatGPT; sanzione di 5.000 dollari a carico degli avvocati e del loro studio. Il testo: caselaw.findlaw.com. 

https://caselaw.findlaw.com/court/us-dis-crt-sd-new-yor/2335142.html
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Le stesse ventuno lettere 

A un certo punto, poi, nessuno ci fa più caso. 

Nessuno dice «oggi ho utilizzato la 

scrittura». Chi sa leggere non si accorge di 

saper leggere; se ne accorge soltanto chi 

non sa farlo. 

Il gruppo di famiglia 

Chi è rimasto fuori dall’ultima 

alfabetizzazione, quella dello smartphone, 

lo sa bene. Pensate alla nonna che non ha 

mai voluto imparare WhatsApp. Non le è successo niente di terribile. Solo che le foto dei 

nipoti, l’orario del pranzo di Natale e la battuta che ha fatto ridere tutti passano da un 

posto dove lei non c’è. 

È questo il rischio vero dell’analfabetismo, e riguarda il lavoro meno di quanto si creda. 

 Anche Platone aveva paura 

Nel Fedro Platone racconta che il dio Theuth portò in dono la scrittura al re d’Egitto 

Thamus, presentandola come un rimedio per la memoria. Il re la respinse: gli uomini, 

disse, smetteranno di ricordare da sé, si affideranno a segni esterni e sembreranno 

sapienti senza esserlo5. 

Se al posto di «scrittura» mettete «intelligenza artificiale», lo trovate domattina sul 

giornale. 

 
5 Platone, «Fedro», 274c–275b. 
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Il dettaglio più delizioso è che conosciamo i timori di Thamus perché Platone li ha messi 

per iscritto… 

Ogni generazione ha avuto il suo Thamus. La stampa avrebbe svilito i libri, la calcolatrice 

avrebbe impedito ai ragazzi di imparare le tabelline, il navigatore ci avrebbe tolto il senso 

dell’orientamento. Su qualche punto avevano ragione: quanti di noi sanno ancora a 

memoria una poesia intera, o la strada per casa di un amico senza la vocina che annuncia 

«fra duecento metri, svoltare a destra»? Eppure nessuno, potendo scegliere, 

restituirebbe l’alfabeto. 

 La maestra è in prima con noi 

Fra la scuola di allora e questa, però, c’è una differenza, una grande differenza. 

L’alfabeto di una volta stava fermo. Quello nuovo, ogni pochi mesi, si arricchisce di una 

lettera: ciò che si impara in primavera, in autunno è già un po’ diverso. 

Ne discende una cosa curiosa e, a pensarci, consolante. In questa classe nessuno è in 

quinta. Siamo tutti in prima, compresi quelli che stanno alla cattedra: chi insegna 

l’intelligenza artificiale la sta imparando mentre la spiega, e perfino chi la costruisce 

ammette di non sapere fino in fondo come ragioni. I primi banchi sono ancora liberi. 

E per chi ha qualche anno di scuola alle spalle c’è anche un vantaggio. All’intelligenza 

artificiale si parla scrivendo. Chi sa spiegare, argomentare, mettere in fila le idee, capire 

se un testo sta in piedi, parte avanti. Trent’anni di lettere ai clienti, di verbali, di relazioni 

e di contratti non sono stati tempo perso. 

Erano l’asilo. 
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 Non è mai troppo tardi 

Dal novembre del 1960 al maggio del 1968, nell’ora che precedeva la cena, la televisione 

italiana trasmise una scuola. Un maestro, una lavagna fatta di grandi fogli di carta, un 

carboncino con cui disegnava una mela e, accanto, scriveva la parola «mela». Dall’altra 

parte dello schermo c’erano contadini, operai, casalinghe: adulti che a scuola non erano 

mai andati, o l’avevano lasciata troppo presto. Si calcola che quasi un milione e mezzo 

di loro abbia conseguito così la licenza elementare6. 

Il maestro si chiamava Alberto Manzi, e la trasmissione aveva un titolo che era già un 

programma: Non è mai troppo tardi. 

Una scuola in televisione 

 

 

C'eravamo anche 

mia sorella e io, a 

seguirlo: abbiamo 

imparato a leggere e 

a scrivere davanti a 

quella lavagna, 

prima ancora di 

varcare il portone 

della scuola. Il 

maestro Manzi parlava ai nonni e intanto, forse senza saperlo, alfabetizzava i nipoti. 

 
6 «Non è mai troppo tardi», Rai, dal 15 novembre 1960 al 10 maggio 1968, 484 puntate, condotte da Alberto Manzi. Il dato di quasi 
un milione e mezzo di adulti arrivati alla licenza elementare è quello comunemente riportato: it.wikipedia.org. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Non_%C3%A8_mai_troppo_tardi
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Il suo messaggio stava tutto nel titolo: nessuno era troppo vecchio, troppo stanco o 

troppo occupato per imparare. Valeva nel 1960 per l’alfabeto di allora. Vale oggi per 

quello nuovo. 

Per cominciare non servono grandi corsi. Basta un’asta al giorno, o un tondo fatto a 

patata se vi sentite Giotto: una domanda vera, su una cosa vera, anche piccola. La mail 

che non avete voglia di scrivere, il documento che non avete voglia di leggere, il dubbio 

che vi portate dietro da una settimana. E, quando capita, un collega più giovane seduto 

accanto: in questa classe il compagno di banco conta quanto la maestra. 

La campanella è suonata. 

Chi arriva in ritardo entri pure, senza bussare. Quest’anno la maestra fa finta di non 

vedere. 

§ § § § § § 

Non esitate a contattarci per qualsiasi approfondimento. 

Cordiali saluti, 

Aldo Filippini 

Compito svolto con l’aiuto del compagno di banco, un’intelligenza artificiale. Correzioni 

a matita rossa di Aldo Filippini; non c’erano errori da matita blu. 


